
 

Tibhirine, des hommes libres 
par Elysabeth Folliet, nièce du Bx Paul Favre-Miville 

 
 
C’est en 2016, pour le 20ème anniversaire de la mort de ces hommes libres, que cette série de tableaux a été 
réalisée.  
Aujourd’hui encore leur témoignage rayonne et semble source d'inspiration inépuisable. Il s'agit d'hommes 
parmi d'autres hommes, priants parmi d'autres priants, qui ont pris un engagement et l'ont soutenu « 
jusqu'au bout ». 
Ce témoignage de paix, d'accueil de l'« autre » de manière résolument non-violente, a encore beaucoup à 
nous offrir. Pouvons-nous l'ignorer ? 
Au travers de ces peintures, il y a le désir de mettre en lumière ce qui dans la trajectoire des moines de 
Tibhirine peut parler à chacun d’entre nous, croyant ou non.  
Dans la démarche artistique qui est la mienne, chaque nouvelle peinture est une apparition, qui souvent 
témoigne également de la disparition au travers de couches successives de peintures oubliées dans un « en 
deçà » …Peindre serait comme « faire de la perte une absence » (Jean-Bertrand Pontalis). 
Ces sept peintures sont donc venues naturellement s’inscrire dans ce processus artistique qui consiste à 
enlever de la matière dans la superposition des couches de peinture pour laisser « (ré)apparaître » ce qui 
était déjà là, caché.  
La réalisation de cette série fut l’expérience d’un recueillement, éclairé par la profondeur et l'humilité de ces 
moines.  
C'est aussi en tant que nièce du frère Paul, que j'ai souhaité rendre cet hommage, ce recueillement a donc 
également participé à l’accueil et à la transformation qui s’opère dans l’intime lors de la perte d’un être cher.  
Ces sept peintures sont venues illustrer les couvertures de sept volumes thématiques de la collection « Les 
Écrits de Tibhirine ».  La présentation de ces peintures, dans la chronologie où elles ont été pensées, nous 
permettra de percevoir les résonances avec la thématique de chaque ouvrage. Avec les moines de Tibhirine 
il est toujours question d’heureuse(s) rencontre(s). Voilà des hommes libres, qui ne cessent de nous offrir et 
de susciter une parole vivante. 
 

* 
 

1. TIBHIRINE. Le jardin : couverture de Heureux ceux qui prient (Volume 5) 

D’abord le lieu, une histoire commence toujours quelque part. Ici c’est à 
Tibhirine, au monastère Notre Dame de l’Atlas. Tibhirine, en berbère peut 
se traduire par « les jardins irrigués ».  
Le lieu d’enracinement de cette communauté est d’emblée inscrit dans 
l’immuable des pierres du monastère, et dans ce que la nature des jardins 
offre : les graines semées, la vie en mouvement, ce qui meurt et ce qui naît 
au fil des saisons...  
Il y a déjà là les traits d’un visage, ce qui demeure se conjugue à ce qui se 
transforme pour advenir. Il ne s’agit pas juste d’un lieu où vivre, c’est 
surtout un lieu où demeurer et où advenir. 

 
« Je remercie le Seigneur d’être ici et en cet état de 
vie. C’est simple, caché comme la graine enfouie 
dans le sol qui germera en son temps. » 

 (Frère Bruno, 8 janvier 1996) 
 

* 



 
2. EN FRÈRE DE TOUS. Unis : couverture de Heureux ceux qui accueillent (Volume 4) 

 

L’enracinement au lieu, avec le vœux de stabilité qui est le leur, n’empêche 
pas l’ouverture au monde. En premier lieu les voisins, les compagnons de 
travail, ceux avec qui la terre est travaillée. Ceux avec qui la parole est 
partagée. La parole du jour et de l’amitié, comme la parole des textes 
sacrés.   
Nombreux sont les partages, dans l’amour du prochain, dans l’amour du 
lointain, en toute simplicité. Pour cela une table est toujours dressée. 
Ce qui touche encore aujourd’hui, c’est cette fidélité dans le lien, dans la 
présence simple, qui conduira cette communauté au choix de rester, 
même et surtout quand la violence fait rage autour d’eux et dans le 
monde.  
 

« Soyons disponibles pour que l’Esprit puisse agir 
en nous, par la prière et la présence aimante à tous 
nos frères. »  

(Frère Paul, 11 janvier 1995) 
 
 
 

* 
 

 
3. CHEMINEMENT. Décision de rester : couverture de Heureux ceux qui osent la rencontre (Volume 3) 

La décision de rester fut-elle prise dans une nuit de prière ?  
Sans doute faut-il des jours et des nuits pour mûrir ce qui est en latence 
dans le cœur de chacun. Ne faut-il pas, pour qu’une graine germe, qu’elle 
s’ôte d’une pellicule ? Cela demande en premier lieu d’oser la rencontre 
avec soi-même, dans ce qu’il y a de plus fragile.  
Cela parle de choix à la fois personnel et communautaire, l’intime et le 
comme-un, autant de trajectoires qui se mêlent dans cette décision une et 
multiple. Il a fallu déterminer ce qui avait le plus de sens. Déterminer dans 
les lignes de vie, quelle ligne suivre...   
 

« Nous sommes dans l’épaisseur du monde, avec la 
violence et la haine. Mais il ne faut pas s’évader, il 
faut plutôt creuser cette place étroite qui nous est 
donnée, et on trouvera Dieu et tout. L’amour 
creuse. »  

(Frère Luc, 21 juin 1995) 
 
 
 

* 
 
 
 
 
 



4. DEMEURER DÉSARMÉS : couverture de Heureux ceux qui cherchent la paix (Volume 6) 
 

Une fois la décision prise, il reste à demeurer désarmés, y compris face à 
soi-même et à son propre choix.   
Qu’est-ce que demeurer désarmés ? Comment demeurer désarmés ? Voilà 
des questions toujours brûlantes.  
La violence n’est-elle pas inexorablement en soi, comme à l’extérieur de soi 
? En cela elle demande à être pansée. Pansée, tel un premier mouvement 
d’accueil, de reconnaissance, pour ne pas la fuir peut-être et ne pas se 
contenter de la loger en l’autre. Elle demande aussi à être pensée, pour 
tenter de ne pas y prendre part, et ne pas céder à ce qu’elle demande ou 
ordonne. 
Cette peinture qui témoigne de leur humilité désarmante a été imaginé au 
creux d’une couronne d’arbres, ceux qui permettent de rentrer doucement dans le cimetière de Tibhirine. 
 

« Il me semble que celui qui nous aide aujourd’hui 
à tenir, c’est celui qui nous a appelés. J’en reste 
profondément émerveillé. » 

(Frère Michel, mai 1994) 
 
 

* 
 
 

5. CORPS CAPTIFS, CŒURS LIBRES : couverture de Heureux ceux qui vivent en frères (Volume 7) 
 

Voici le temps de la captivité, même si de ce temps, aujourd’hui encore, 
nous ne savons rien. Un temps que l’Histoire ne nous a pas rendu. Malgré 
l’effacement des corps, ils se tiennent droits, côte à côte et, bien visible est 
la lumière dans le cœur de chacun. Cette flamme qui pendant que nous ne 
savons plus rien d’eux, a traversé bien des frontières, et touché le cœur de 
nombreux hommes pour les unir au nom d’une humanité commune.  
Même dans la captivité du corps, un cœur et un esprit peuvent demeurer 
libre. Si libres en réalité qu’ils viennent à nous sans que nous nous y 
attendions. Nous devenons nous mêmes captifs d’un temps suspendu.  
Ici naît pourtant un paradoxe lumineux. Dans cette absence, sans 
nouvelles d’eux, ils deviennent présence pour le monde et commence à 

nous parler depuis leur silence. Dans la brutalité de leur disparition apparaît la douceur et la force de leur 
présence. 
 

« Que de fois il m’arrive de « rêver » aux fêtes de 
l’éternelle lumière, enfouie quotidiennement au 
milieu des frères qui sont écrasés, prisonniers au 
sens propre et au sens figuré, défigurés, mal-aimés, 
mais qui attendent de voir les ténèbres se 
dissiper. »  

(Frère Célestin, 1980) 
 
 

* 
 
 
 



 
6. PAR-DON : couverture de Heureux ceux qui se donnent (Volume 2) 

 
Est-il possible d’ôter une vie offerte ? Le vivant ne se vole pas. Ce n’est 
pas qu’aux ravisseurs que leur vie est donnée, leur vie est donnée à 
quiconque veut bien être éclaboussé par leur témoignage d’amour, de 
respect et de paix.  
Désormais le testament de Frère Christian colore le monde d’une 
invincible espérance, et c’est en c(h)œur qu’ils se présentent à nous.  
Les sept cierges, allumés à Notre-Dame de Paris depuis le jour de leur 
enlèvement, sont éteints à l’annonce de leur mort. Ce signe d’espoir 
n’est plus nécessaire. Désormais ils sont l’espérance, ils sont la flamme 
qui nous brûle un peu il est vrai, autant qu’elle nous réchauffe et nous 
éclaire.  
 

Donner sa vie par amour de Dieu, à l’avance, sans 
condition, c’est ce que nous avons fait… Ou du 
moins ce que nous avons cru faire.  

(Frère Christian, 31 mars 1994) 

 
 
7. RÉSURGENCE : couverture de Heureux ceux qui veillent (Volume 8) 

 
Pour évoquer leur rayonnement, j’ai choisi de représenter les neuf moines 
présents au monastère le jour de l’enlèvement. Cette nuit-là, sept ont été 
enlevés, et deux ont réchappé : frère Jean-Pierre Schumacher (1924-2021) 
et frère Amédée Noto (1920-2008). 
Une résurgence est une réapparition à l’air libre, sous forme de grosse 
source, d’une nappe d’eau ou d’une rivière souterraine.  
Que nous partagions le même 
Dieu ou non, que nous soyons 
croyant ou non, ils nous ont 
offert quelque chose qui ne 
meurt pas. Ils ont offert pour 

tous ceux qui veulent bien le recevoir, quelque chose qui ne 
meurt pas, comme une rivière souterraine qui ressurgit parfois. 
Nous ne la voyons pas toujours, nous pouvons ignorer son 
existence, mais les jardins sont irrigués. 
 
 
 
 
 
 
 

(Frère Christophe, Aime jusqu’au bout du feu, p. 35) 
 
 
 
 
 
Tiré du livre Heureux ceux qui veillent. Au défi de l’espérance, Éditions du Cerf – Bayard – Bellefontaine, Paris 
2026, p.  


