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L’écoute à l’école 
des moines de Tibhirine (III) : 
l’écoute de l’environnement  

et des événements* 
« Aujourd’hui, écouterez-vous 

 sa parole ? » (Psaume 94) 

Au premier jour des travaux du synode sur la Parole de Dieu, le 6 
octobre 2008, son rapporteur général, le cardinal Ouellet prononça un 
discours sur la nécessité du dialogue de l’Église avec les Nations. 
Citant les partenaires de ces différents dialogues, au premier rang 
desquels le peuple juif, le cardinal mentionnait les fidèles de la foi 
musulmane « confesseurs du Dieu unique », dont il rappelait l’enra-
cinement dans la tradition biblique : 

Le dialogue avec eux est plus important que jamais dans les 
circonstances actuelles afin de « promouvoir ensemble, pour tous les 
hommes, la justice sociale, les valeurs morales, la paix et la liberté » 
(Nostra Aetate 3). Le témoignage des martyrs de Tibhirine en Algérie 
en 1996 élève ce dialogue à un niveau peut-être jamais atteint dans 
l’histoire, quant au service de l’homme et de la réconciliation des 
peuples1. 

Ce discours n’est pas anodin, ni anecdotique. 
D’une part, parce qu’il vient souligner un double aspect de la 

présence vécue à Notre-Dame de l’Atlas : « service de l’homme et 
réconciliation des peuples » : une présence diaconale concrète, 
s’insérant dans l’histoire, assumée, d’une présence cistercienne plus 
lointaine (Staouëli) dont la devise (Ense, Cruce, et Aratro / par l’épée, 
 __________________  

* Les deux premières parties de cette étude sont parues dans Collectanea Cisterciensia 83 
(2021), p. 373-386 ; 84 (2022), p. 76-89. 

1. Cf. Bureau de presse du Saint-Siège, Synodus episcoporum. Bulletin (Édition française) 
04 - 06.10.2008. XIIe Assemblée générale ordinaire du Synode des évêques, 5-26 octobre 
2008 : « La Parole de Dieu dans la vie et dans la mission de l'Église ». Première congrégation 
générale (lundi 6 octobre 2008, matin). 
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la croix et la charrue) dit à elle seule l’esprit dans lequel les moines 
arrivaient à l’époque en cette terre d’islam. Toute une évolution vécue 
au fil des années dans la nouvelle implantation, elle aussi traduite par 
la devise du nouveau monastère : signum in montibus (un signe sur la 
montagne). Un propos de vie tout entier résumé admirablement dans 
ce paragraphe dense extrait de la feuille de présentation du monastère 
destiné aux hôtes : 

Hôtes du peuple algérien, musulman dans sa quasi-totalité, ces frères 
aimeraient contribuer à témoigner que la paix entre les peuples est un 
don de Dieu fait aux hommes de tout lieu et tout jour et qu’il revient 
aux croyants, ici et maintenant, de manifester ce don inaliénable, 
notamment par la qualité de leur respect mutuel et le soutien exigeant 
d’une saine et féconde émulation spirituelle. 

Une présence qui se conçoit sous les vocables à double sens de 
l’hospitalité et de l’émulation spirituelle. Tout est dit… 

D’autre part, c’est un lien direct qui y est établi entre l’écoute de la 
Parole, l’écoute mutuelle et la paix qui en découle. Nous voici donc 
au cœur de cette nécessité de renouveler notre acte d’écoute porté 
jusqu’à ce dialogue avec l’environnement et les fruits de paix et de 
pardon dont il recèle. 

Des liens personnels avec le pays 

Le lien avec l’Algérie pour les frères de Tibhirine a commencé par 
être, pour chacun, un lien personnel. 

Frère Christian, nous le savons, a connu l’Algérie étant enfant, et y 
est revenu pendant son service militaire. C’est durant cette période 
qu’il y vivra un événement déterminant pour la suite de son itinéraire 
de foi et de don, entraînant par la suite toute la communauté dans une 
sensibilité toujours plus grande à ce peuple de croyants et de priants 
dont son ami Mohamed avait été un si bel exemple, allant jusqu’à 
offrir sa vie pour sauver son ami. 

Frère Bruno aussi a pour sa part connu l’Algérie étant enfant. Sa 
sœur, décédée subitement à l’âge de seize ans, y est même enterrée. Il 
y est revenu dans le cadre de son service militaire. 

De même, Frère Paul a connu l’Algérie durant son service militaire, 
tout comme Frère Célestin qui vivra à son tour une histoire 
extraordinaire avec Si Ahmed Hallouz, officier du renseignement 
durant la guerre qu’il a soigné et contribué à sauver de l’exécution 
avec le Cardinal Duval. Ils se retrouveront d’ailleurs à l’aéroport 
d’Alger à l’arrivée de Célestin en 1986. 
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Frère Christophe a découvert et aimé l’Algérie à l’occasion de son 
temps de coopération de 1972 à 1974. 

Quant à Frère Michel et Frère Luc, ni l’un ni l’autre n’ont connu 
l’Algérie avant d’y débarquer. Mais Frère Michel a connu bien des 
Algériens durant le temps qu’il a passé à travailler avec eux en usine, 
notamment à Marseille, lorsqu’il était engagé au Prado. 

Frère Luc, l’ancien de la communauté, a aimé son incursion en 
Afrique du Nord, au Maroc, lors de son service militaire. C’est en 1946 
qu’il débarque avec d’autres frères de l’abbaye d’Aiguebelle, et qu’il 
apprend peu à peu à connaître et aimer cette population qu’il va 
soigner jusqu’au bout sans faire acception des personnes. 

Des liens communautaires 
Le lien de chacun des frères avec ce pays, par son histoire per-

sonnelle, est la face intime d’un autre lien, communautaire, tout aussi 
déterminant : le lien à l’Église locale. 

La présence de la communauté a toujours été désirée et soutenue au 
sein de la petite Église d’Algérie. Et son rôle n’a cessé de grandir 
auprès du petit reste qui l’a constituée après l’indépendance. À la 
veille des années noires, Jean-Paul II avait donné une feuille de route 
aux évêques d’Afrique du Nord alors en visite ad limina : 

Par votre vie de témoignage et de partage, par votre insertion humble 
et respectueuse au sein de peuples qui ont leur propre histoire et leur 
propre tradition culturelle et religieuse, par votre disponibilité vis-à-vis 
de vos partenaires musulmans, vous montrez, dans une société où Dieu 
est la référence, la manière de vivre la foi chrétienne et de traduire en 
actes l’amour du Père céleste. Cependant, votre ministère vis-à-vis de 
vos frères et sœurs de l’Islam connaît des limites, notamment en ce qui 
concerne le dialogue. Celui-ci est difficile si certains partenaires 
n’arrivent pas à envisager l’autre religion dans ce qu’elle est réellement 
mais se laissent influencer par des préjugés médiatiques qui déforment 
la réalité. Malgré cela, continuez à dialoguer, avec sincérité surtout, 
avec sérénité également, vous attachant avant tout au dialogue de la vie 
et des œuvres, en particulier des œuvres de « miséricorde » recomman-
dées par l’Évangile. Dans un esprit d’ouverture et de bon voisinage, 
partagez les joies et les peines, les problèmes et les préoccupations de 
l’existence ; collaborez en vue du développement intégral et de la 
libération totale de l’homme2. 

Cette feuille de route, qui dessine les contours de la vie d’Évangile 
menée par tous les membres de l’Église d’Algérie, va apparaître 
comme les traits même de la vie menée à Tibhirine, dont le concret 
peut être discerné dans cette écoute permanente du pouls de la com-
 __________________  

2 . Pape Jean-Paul II aux évêques de la Conférence épiscopale régionale du Nord de 
l’Afrique en visite « Ad limina apostolorum », Mardi 26 novembre 1991, n° 3. 
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munauté dont les chapitres de F. Christian sont le reflet. Les éléments 
de ce discernement se retrouvent avec une particulière densité après 
l’assassinat des quatre Pères blancs, dans une série de chapitres donnés 
par Frère Christian entre le 17 janvier et le 6 avril 1995 : « En situation 
d’Église, hic et nunc. » 

Notre chance, comme communauté, est d’avoir nous aussi par rapport 
à l’Ordre cistercien, une autonomie bien concrète, qui n’est pas celle 
de la plupart des communautés par rapport à leur Congrégation. 
L’Abbé Général ne nous dira pas : « il faut partir », et pas plus le Père 
Immédiat. Sauf à enquêter sur place, à tester le vouloir de chacun, à 
écouter avec une autre oreille que la nôtre, l’Église locale et l’environ-
nement, et à conclure : « Vous n’êtes pas en mesure de rester : pas 
assez d’unanimité entre vous, pas assez de sécurité, c’est-à-dire de 
consentement à ce que vous êtes, autour de vous. » Encore faudrait-il 
un vote qui, sans doute, rendrait manifeste ce qu’ils auraient « senti ». 
On ne saurait nous dire simplement : « Il est déraisonnable de rester. » 
Car nous avons partie liée avec le « déraisonnable », en ce sens qu’il 
est vraiment « déraisonnable » d’être moine… c’est toujours vrai, ça 
l’est encore plus de nos jours, et ici3 ! 

À l’écoute du désir personnel et communautaire, les départs succes-
sifs de communautés religieuses vont renvoyer les frères de Tibhirine 
à leurs raisons de rester. Soigneusement écoutées en Église, notam-
ment au sein de l’Union des Supérieurs Majeurs d’Algérie, ces raisons 
devaient cependant être puisées en soi pour assurer et formuler une 
décision commune. Grande liberté et responsabilité devant une pré-
sence sans cesse questionnée par les événements et les drames quoti-
diens… Cela commence par visiter et revisiter les raisons d’hier : 

Avant de continuer à réfléchir sur les motivations, les conditions, les 
exigences nouvelles d’une présence d’Église comme la nôtre en ce lieu 
et en ces temps d’épreuve pour tous, il me paraît bon de revenir sur les 
votes que nous avons pris (ou repris) en décembre et qui ont contribué 
à préciser le lien entre notre communauté et notre Église. Je disais 
qu’ils exprimaient un certain bon sens, qu’ils étaient un signe de santé 
et de cohérence réaliste. Je le crois encore. Ce qui s’est manifesté 
d’abord, c’est notre vœu de subsister comme COMMUNAUTÉ. Il y a 
là unanimité. Et cette unanimité se prête aussi bien à rester ici tant que 
les circonstances le permettent, qu’à se replier sur un autre lieu du pays 
si la chose paraît possible et souhaitable. On la retrouve, cette unani-
mité, dans le désir de faire le point ensemble au bout d’un an d’une 
éventuelle diaspora. On se donnerait alors les moyens d’un rassem-
blement stable dont les caractéristiques de lieu et de milieu ont été 
précisées, autant que faire se peut, en fonction de la mission que nous 
nous reconnaissons actuellement ici et qui nous a réunis de tant 

 __________________  

3. Frère Christian, Chapitre du samedi 28.01.1995, « Communauté et Église », dans Dieu 
pour tout jour. Chapitres du P. Christian de Chergé à la communauté de Tibhirine (1985-
1996), Éditions de Bellefontaine, 2009, p. 513. 
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d’horizons variés. C’est la logique de notre vœu de STABILITÉ – qui 
me semble se retrouver et dans cette unanimité, et dans la permanence 
de cette mission4. 

Au cœur de ce processus communautaire, il y a les résonances de 
chacun, et l’enjeu c’est la traduction de ce vœu personnel de stabilité 
dans une mission qui, elle, est communautaire. Le socle assurant cette 
prise de position commune, cette parole d’une seule voix, s’est 
précisément adossé au sentiment et au vœu de continuer à faire corps 
ensemble. Pour se formuler au jour le jour, elle a d’ailleurs pris appui 
sur d’autres points d’écoute bien identifiés. 

L’écoute de l’évêque et du presbyterium 
Les événements ont rapidement porté leur effet de rapprochement 

avec l’Église locale, et Frère Christian avait pris la décision de parti-
ciper au nom de la communauté aux réunions du presbyterium autour 
de l’évêque, faisant corps avec tous comme Marie, au pied de la croix. 

[…] nous ne pouvons accueillir sans gravité ce que celui-ci a dit 
récemment à la rencontre du Presbyterium : « Quelle joie ce serait pour 
nous, et quelle promesse pour l’avenir de notre Église dans la société 
algérienne, si nous pouvions traverser la crise avec nos amis et rebâtir 
ensuite avec eux, dans un partenariat doté d’une nouvelle légitimité. 
Pensons, comme exemple-symbole, à la situation de la TRAPPE, dans 
son environnement, si la communauté du monastère peut survivre à la 
crise. » 
Il faut dire aussitôt que ce partenariat dans l’aventure puiserait aussi sa 
légitimité dans le sacrifice gratuit de nos huit frères et sœurs qui ont 
déjà payé de leur vie la fidélité que nous essayons d’exprimer. Mais, il 
nous faut être sensibles à ce signe que l’Église vient chercher d’instinct 
dans une communauté. Saint Bernard a assez dit qu’un monastère était 
une petite Église, une ECCLESIOLA. Ce signe d’elle-même que notre 
Église ne peut plus donner dans des paroisses constituées, que des 
prêtres diocésains dépourvus de fidèles ne peuvent plus être de façon 
directement lisible, qui le donnera sinon des communautés comme la 
nôtre ayant partie liée avec la mission commune qui reste la même 
aujourd’hui comme hier : donner sa VIE à la façon de Jésus5? 

C’est l’évêque qui braque le regard sur la communauté de la Trappe. 
Ce rappel à la responsabilité de la vie monastique de traduire l’essen-
tiel à vivre dans la situation – le don de sa vie à la manière de Jésus – 
concentre les énergies sur l’effort de toujours et de chaque jour. 
Comment vivre ce don dans les circonstances présentes ? 
 __________________  

4. Frère Christian, Chapitre du mardi 31.01.1995, « Notre communauté et notre Église », 
dans Dieu pour tout jour, p. 513-514. 

5. Frère Christian, Chapitre du samedi 4.02.1995, « Notre communauté comme telle hic et 
nunc », dans Dieu pour tout jour, p. 515. 
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On comprend donc que le Cardinal Duval ait pu nous dire, un jour, que 
la « vie trappiste » (sic) était la meilleure façon de faire comprendre 
l’instinct religieux de l’Église en milieu musulman. De fait, nos heures 
de prière ont toujours été respectées. Il y a eu aussi, dans notre histoire 
plus récente, la sollicitation des Alawis, puis la proposition que nous 
avons faite d’une salle de prière, et ce voisinage qu’elle implique… 
Autant de jalons qui ont soutenu notre propre fidélité spécifique. Outre 
le Cardinal, nombreux sont les chrétiens de notre Église qui nous ont 
redit – encore actuellement – le prix qu’ils attachaient à cette présence, 
à cette fidélité. Par là, nous pouvons dire que si ce signe venait à lui 
manquer, notre Église serait mutilée, et mutilé aussi le dialogue islamo-
chrétien dans sa recherche actuelle, laborieuse, malaisée. 
Par là, la requête de nos évêques sur le fameux « noyau » permanent 
devait nous interpeller nous aussi. Par là, nous sommes amenés à l’idée 
que si notre communauté ne pouvait rester dans son ensemble – ce qui 
est son choix préférentiel clairement exprimé, je crois –, il devrait y 
avoir place pour une solution de maintenance, même réduite à sa plus 
simple expression, qui dirait la stabilité de notre vœu nous liant à ce 
peuple et à cette Église. Là où deux ou trois sont réunis en son nom, la 
communauté est là. C’est sûr. Et s’il n’en restait qu’un6 ? 

Conscience forte de la place de la communauté dans ce corps 
ecclésial malmené… devant l’hémorragie des chrétiens, l’idée de la 
création d’un noyau permanent pour faire corps autour de l’évêque 
avait émergé. La pensée explore ce que les événements pourraient 
requérir comme consentements supplémentaires… et le don projeté 
redonne consistance à une liberté menacée. Respiration de l’Esprit ! 

L’écoute du voisinage 
Continuant de commenter les propos de l’évêque, Frère Christian 

souligne une autre dimension importante de l’écoute à vivre : 
Vous aurez sûrement noté qu’il [Mgr Teissier] a parlé du sens de notre 
présence si elle pouvait traverser cette crise douloureuse « dans son 
ENVIRONNEMENT ». Cette mention de notre voisinage est justice : 
nous ne pouvons être signe d’un DON s’ils ne sont pas là pour l’ac-
cueillir, le désirer. Mieux… nous ne pouvons prétendre leur donner 
Jésus, de quelque façon, sans recevoir d’eux JÉSUS, de quelque façon. 
Ceci aussi fait partie du conditionnement même de l’Incarnation. Il y a 
interdépendance mutuelle. Beaucoup n’ont pas reçu Jésus… mais à 
ceux qui l’ont reçu, il a donné de devenir ce qu’Il était lui-même, non 
pas seulement chrétiens, mais bien mieux que cela, enfants de Dieu7. 

Voilà l’identité profonde, secrète, la fraternité originelle dont 
témoigne cette relation de voisinage caractérisée par le don mutuel 
 __________________  

6. Frère Christian, Chapitre du samedi 25.02.1995, « Opus Dei… et présence continuée », 
dans Dieu pour tout jour, p. 520. 

7. Frère Christian, Chapitre du jeudi 9.02.1995, « Notre communauté dans son environne-
ment », dans Dieu pour tout jour, p. 516. 
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d’une présence qui est témoignage, à sa façon du mystère du Christ et 
de la filiation-fraternité reçues en lui. Là aussi, la traduction concrète 
de cette identité reste à vivre, à incarner. Et cela se passe sur les 
sentiers foulés ensemble du quotidien partagé. Frère Christophe 
consigne bien de ces échanges lumineux dans son journal… 

Le regard des pauvres appelle à ton autorité en nous. Christian disait à 
M., fils d’Ali : « Tu sais, on est un peu comme l’oiseau sur la 
branche. » Et lui de répondre : « Tu vois : la branche, c’est vous. Nous, 
on est l’oiseau. Et si on coupe la branche… » 
Il y a une autorité d’Évangile ici reconnue comme faisant mieux que la 
Loi : si vous partiez : Tibhirine, c’est fini, on se disputera… 
Il nous faut bien puiser à la source de ton autorité : l’amour dont tu es 
aimé. Il me faut promouvoir ton autorité en M. « mon adjoint » (!). En 
chacun de ceux avec qui je travaille. La reconnaître et m’en réjouir : je 
te bénis Père d’avoir caché cela8… 
Moussa, hier matin, en semant les haricots : « Un seul en Algérie ne 
cherche pas à prendre le POUVOIR : le DIEU. Ce qu’il cherche, c’est 
le Bien de l’homme. » Puis il revient sur une conviction qu’il a souvent 
partagée avec moi et sur laquelle nous pouvons échanger : le mal, les 
choses mauvaises, c’est dans le cœur de chacun. Je t’entends dire, toi 
qui sais ce qu’il y a dans le cœur de l’homme9. 

Ces nombreux dialogues au jardin sont empreints de cette lectio. La 
parole de l’autre est entièrement intégrée à cette écoute initiée par la 
lecture quotidienne de la Parole. Le quotidien devient réellement 
Parole. La parole de l’autre devient réponse à la prière qui cherche 
Dieu. 

L’état des lieux : l’écoute des cartes de visite 
Une autre modalité de cette écoute d’autrui, c’est le regard fraternel 

du père immédiat. 
Il faut être reconnaissant à Dom Bernard Lefebvre de nous l’avoir 
rappelé dès sa première Visite régulière en 1983, en nous demandant 
de retrouver les moyens d’une autonomie : « L’Atlas n’est pas 
Aiguebelle et il n’est pas sain que votre Abbé soit depuis si longtemps 
celui d’Aiguebelle. Votre autonomie n’est pas liée à votre nombre qui 
est ce qu’il est, mais à votre situation spécifique que vous avez vous-
mêmes définie. » En 1975, en effet, nous nous étions voulus 
« PRIANTS parmi d’autres PRIANTS ». Il avait fallu une mesure 
précise sur notre « lieu » pour que nous en arrivions à cette définition 
à la fois simple et précise : « priants parmi ces priants autres… » La 
nouvelle menace qui pèse sur nous ne change rien à cette réalité. Notre 

 __________________  

8. Journal de frère Christophe, Journal Tibhirine 1993-1996, 11.01.1994, dans Le souffle du 
don, Paris, Bayard, 2012, p. 57. 

9. Journal de frère Christophe, 6.10.1994, dans Le souffle du don, p. 135. 
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meilleure sécurité est d’en garder conscience. C’est ce SIGNE que 
Dieu a osé en nous rassemblant ici10. 

L’importance de ce regard tient au désir d’autonomie qu’il mani-
feste pour la communauté, tout en lui reconnaissant sa spécificité au 
cœur de son environnement. Belle qualité de regard qui envisage et 
confirme dans l’audace d’une présence qui n’a rien d’évidente, mais 
dont la nécessité semble se renforcer spécialement dans ces années 
dramatiques. 

Dans sa Carte de Visite (relue hier), le Père Immédiat nous disait 
« avoir constaté avec plaisir votre bonne intégration dans l’Église 
locale. Votre évêque apprécie beaucoup votre rayonnement dans le 
diocèse et l’environnement algérien ». Une constatation qui valait aussi 
pour Fès puisqu’il est dit également : « L’Église du Maroc apprécie 
cette présence… » Il me semble que cette référence à l’Église 
diocésaine est assez significative. Il est peu vraisemblable qu’elle soit 
mentionnée dans les cartes de Visite des communautés de vieille 
chrétienté. Par exemple, le lien à l’Église de Valence est réel et cordial 
pour Aiguebelle, il n’est pas premier. Il y a même une certaine tradition 
qui porte à garantir une autonomie concrète par rapport à l’évêque 
local. Vieux réflexe né de l’exemption. En cas de difficulté, les 
instances de recours sont d’abord cherchées au sein de l’Ordre, peut-
être même à Rome. Il n’en est pas ainsi pour nous. C’est très clair dans 
le moment présent, comme en d’autres circonstances de notre histoire, 
et autour même de notre fondation à laquelle l’archevêque d’Alger de 
l’époque, Mgr Leynaud, a si fort contribué. 
[…] Nous sommes actuellement les seuls paroissiens de notre curé. On 
ne se dit pas les choses comme cela, mais ce qui se vit entre nous 
contribue à donner poids et sens à notre vouloir commun de faire 
Église, chacun selon son charisme. Possible que nous retrouvions ainsi 
ce qui se vivait bien dans les débuts du monachisme chrétien. La vie 
de saint Antoine et son lien avec Athanase, celle de Basile ou de saint 
Martin de Tours, la tradition orientale de chercher les évêques parmi 
les moines, autant de gages donnés à la qualité ecclésiale de notre 
appel11. 

Et comment ne pas penser à cette ultime carte de visite laissée par 
Dom Armand Veilleux, au tout début de cette année 1996, relevant le 
fruit mûr qu’était la communauté de Tibhirine ? Au lendemain de cette 
visite, c’est d’ailleurs la réflexion en vue du prochain Chapitre général, 
« Communauté contemplative. École de charité », qui rassemble les 
regards et offre le point de mire à tous : 

C’est à travers ce partage de vie au quotidien que peut s’expérimenter 
la certitude d’une « fraternité universelle » qui mérite que l’homme lui 

 __________________  

10. Frère Christian, Chapitre du jeudi 23.02.1995, « Priants parmi d’autres priants… », dans 
Dieu pour tout jour, p. 519-520. 

11. Frère Christian, Chapitre du mardi 7.03.1995, « L’Église locale… », dans Dieu pour 
tout jour, p. 523-524. 
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consacre tout son effort comme à un but légitime et ultime. Cette 
charité n’est pas d’abord le fruit de quelques actions d’éclat, mais c’est 
avant tout « dans le quotidien de la vie » (le Concile insiste !) qu’elle 
s’exerce. Donner sa vie pour ceux qu’on aime n’est pas un acte isolé 
qu’exigerait la quête du martyre ou qui s’identifierait, dans l’existence 
de Jésus, au don suprême consommé au Calvaire. Jésus a pris soin 
d’avertir que la CROIX elle-même est de « chaque jour » et qu’elle est 
la marque qui donne son prix et son poids « à toutes les œuvres en 
faveur de la justice et de la paix »12. 

L’écoute de l’histoire et de la tradition : les Constitutions 

La qualité ecclésiale de l’appel monastique est à regarder dans cet 
effort commun, vécu dans le temps, d’une actualisation permanente et 
d’une compréhension commune du cadre et des institutions au service 
de la réalisation de cette vocation. C’est le sens des Constitutions, 
sorte de théologie de la communauté avant même d’en être le texte 
législateur dans le prolongement de la Règle. Après l’adoption du 
nouveau texte lors du chapitre général de 1990, Frère Christian entame 
une longue série de chapitres pour les commenter à ses frères. Voici 
un extrait du tout premier : 

Nous sommes inscrits, inclus dans une histoire, c’est-à-dire dans une 
continuité, dans une durée, et aussi dans une culture originelle nette-
ment marquée par l’Occident, spécialement par la France et sa propre 
histoire (chevalerie, Révolution, Séparation…). 

Nous ne sommes pas une génération spontanée : en tant qu’Ordre de 
Cîteaux, nous avons un père « saint Benoît » et Benoît lui-même avoue 
et désigne ses antécédents. En fait, nous sommes nés de l’Évangile, 
parmi d’autres. Notre « chaîne » nous ramène ainsi par l’Esprit au 
CHRIST qui envoie. 

Nous sommes ici le fruit concret d’un envoi qui nous fit répondre à 
notre fonction propre dans l’Église et le monde, héritiers de Staouëli, 
la première fondation de l’Ordre en Afrique (là encore, histoire 
coloniale). Nous sommes liés à un monde en pleine évolution… et 
l’évolution de nos CST [Constitutions] a le sens de la vie qui s’adapte 
en permanence aux conditions nouvelles des temps et des saisons, des 
lieux et des situations. 

Nous sommes les dépositaires actuels d’un patrimoine infiniment riche 
et précieux : les vies et les labeurs de tant de frères… et, si nous nous 
laissons conduire et modeler dans l’esprit des CST, nous entretenons 
ce patrimoine13. 

 __________________  

12 . Frère Christian, Chapitre du mardi 30.01.1996, « Caractère communautaire de 
l’INCARNATION », dans Dieu pour tout jour, p. 541-542. 

13 . Frère Christian, Chapitre du mardi 19.02.1991, Constitutions OCSO « Lecture de 
l’Avant-propos », dans Dieu pour tout jour, p. 354. 
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L’ancrage historique, pleinement assumé n’enferme pas. La 
tradition est dynamique et reflète une compréhension patrimoniale, 
mais toujours nouvelle, des exigences de l’Évangile. 

À la Constitution 3, le monastère est présenté comme « figure du mys-
tère de l’Église ». Il est demandé aux moines d’avoir le souci « d’être 
en communion avec l’ensemble du peuple de Dieu », de travailler à la 
recherche de l’unité de tous les chrétiens. Ce service de l’humanité tout 
entière (qui est celui de l’Église) trouve sa fécondité propre dans une 
pratique fidèle de l’observance monastique, laquelle s’exerce 
directement dans l’eucharistie (vécue en lien avec l’Église entière, dit 
CST 18) et l’Opus Dei où « la communauté accomplit, en nous, avec 
l’Église, la fonction sacerdotale du Christ » (CST 19). 
Fidélité aussi dans l’usage des biens temporels du monastère en respec-
tant la « doctrine sociale de l’Église » (CST 41) et en veillant « aux 
besoins de l’Église comme en soulageant les nécessiteux » (ibidem). 
Mais la CST 31 parlant directement de l’apostolat des moines affirme 
à nouveau : « Leur façon de participer à la mission du Christ et de son 
Église ainsi que de s’insérer dans une Église locale est leur vie 
contemplative elle-même. » 
La CST 33 qui traite longuement du ministère de l’Abbé commence 
par affirmer : « L’Abbé, choisi du milieu des frères, reçoit son pouvoir 
de Dieu par le ministère de l’Église… » 
Enfin, au chapitre des FONDATIONS, le rapport avec les missions est 
présenté comme directement dépendant du rapport à l’Église elle-
même (et c’est bien pour cela qu’il nous faut être attentifs quand notre 
Église ici tente d’organiser sa survivance) : « participer, sous le mode 
monastique, à la présence contemplative de l’Église en vue de parfaire 
la mission de celle-ci d’annoncer l’Évangile » (CST 68). On demande 
aux monastères « d’être spécialement attentifs à la demande de 
Vatican II d’implanter la vie monastique dans les jeunes Églises. » 
(CST 68). C’est pourquoi chaque église de l’Ordre est dédiée à la 
Bienheureuse Marie, Mère et figure de l’Église (cf. CST 3, 4)14… 

Loin de contredire le lien avec l’Église locale, précédemment 
ressenti comme essentiel, les Constitutions renforcent la nécessité de 
cette écoute profonde au moment où son discernement est si crucial 
pour sa survie. Par sa vie contemplative, la vie monastique apporte sa 
contribution à l’effort d’écoute ecclésial dans l’Esprit afin que se 
poursuive la mission d’annonce d’un Évangile promis à tous. Là aussi, 
dynamique de mutualité par laquelle se donne une grâce qui s’enrichit 
en se transmettant… Les Constitutions viennent au fond éclairer ce 
que les frères, en communion d’Église, sont en train de vivre. La 
résistance à vivre, sous le mode monastique, leur apostolat propre, 
réside résolument dans la contemplation. Faut-il pour cela en arriver 
au martyre ? 
 __________________  

14 . Frère Christian, Chapitre du samedi 11.03.1995, « Lien avec l’Église d’après nos 
Constitutions… », dans Dieu pour tout jour, p. 525. 
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En fait, je crois beaucoup plus sain psychologiquement, mentalement, 
pour nous qui avons à vivre cela et aussi plus conforme à la tradition 
monastique, de rejoindre l’imitation du CHRIST ici par cette offrande 
à une incarnation continuée dans « l’humble consécration d’une vie 
cachée » de prière et de travail (expression de Perfectae caritatis n° 9), 
plutôt que de l’assimiler directement à la seule réalité de la CROIX et 
du martyre isolés de leur contexte concret de vie longuement partagée. 
La présence de Marie au Calvaire dit aussi que se poursuit là ce qui 
s’est longuement vécu dans l’intimité familiale (au sens large) de 
Nazareth. À la boutade de notre Abbé Général disant que notre Ordre 
a plus besoin de moines que de martyrs, il faut donc répondre que nous 
sommes vraiment moines en continuant de vivre ici le mystère même 
de Noël, du DIEU VIVANT avec les hommes… et s’exposant par là, 
dès le berceau, au massacre des Innocents. Comme pour mieux 
signifier qu’avant la Croix, il y a eu des foules d’innocents massacrés, 
de même qu’il y en a des foules depuis, et autour de nous. Nous ne 
pourrons jamais plus oublier que notre confrontation directe avec ce 
grand malheur qui frappe le pays s’est faite dans ce contexte liturgique, 
entre la nuit du 14 décembre et celle du 24 décembre15. 

Ici encore, la Croix dessine l’avenir de la communauté accrochée à 
son désir de correspondre à cette liturgie du Don, à cet Avent en train 
de se vivre en Algérie, de vivre ensemble la responsabilité monastique 
d’embrasser le drame, pour en accueillir, au creux de la prière, les 
promesses du grain qui tombe en terre. 

La lectio communautaire des événements : « le changement en 
nous et entre nous » 

Accueillir les événements ainsi en soi, ne pas s’échapper des 
différentes lectures qui peuvent en découler, mais se ranger, comme 
Marie, à la garde de tout cela qui dépasse dans le cœur… C’est ce qui 
a permis à tout un chacun de laisser le temps ouvrir des confiances 
insoupçonnées, des chemins de liberté intérieure qui affleurent dans 
leurs écrits, et en particulier dans cet espace privilégié de relecture 
qu’est l’enseignement du prieur. 

Pour faire suite au partage de dimanche comme au chapitre de samedi 
sur le lien à l’Église d’après nos CST […], je commence par dire ce 
qui, à mes yeux, est signe et lieu d’un changement entre nous et, pour 
nous, lié aux circonstances depuis 18 mois : 
1. Notre relation à l’Église locale : nous avons reçu d’elle un surcroît 
d’appel ; à travers elle, nous avons perçu la nécessité de rester, de 
continuer à durer. Nous nous sommes reconnus dans ce qu’il lui est 
demandé de vivre actuellement. Et nous avons senti qu’elle le vivrait 

 __________________  

15. Frère Christian, Chapitre du Jeudi 4.01.1996, « Noël… et nous », dans Dieu pour tout 
jour, p. 539. 
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moins bien sans ce qui est notre part propre : prière, silence, foi au 
quotidien, espérance, paix avec TOUS. 
2. C’est vrai que ce lien à l’Église a perdu en grande partie une de ses 
expressions les plus fortes : l’accueil des hôtes dans la prière. Mais, en 
même temps, nous avons été renvoyés à deux autres formes 
d’hospitalité : celle de la prière, en sachant que les chrétiens concernés 
d’Alger comptent dessus : ils nous le disent. Celle de l’environnement : 
en fait, se sentir accueillis… 
3. Cela nous a conduits à de nouveaux choix de communauté : 
importance autre de ceux qui travaillent avec nous, de nos associés. 
Eux aussi sentent le changement, et ils y ont consenti. Plus largement, 
il nous a fallu choisir ce que les événements imposaient. On désarme 
l’événement quand il est accueilli, moins comme une contrainte, un 
abus, une violence, que comme un don de Dieu ayant du sens pour 
nous… un sens pas toujours évident, mais que nous pouvons découvrir 
si nous sommes vraiment désarmés. 
4. C’est là qu’il nous a fallu répondre à une urgence plus grande de 
discernement communautaire, de concertation : faire l’expérience que 
chacun est directement interpellé, a donc son mot à dire, et que du 
partage naîtra la lumière, à condition qu’il y ait assez de confiance entre 
nous pour croire que l’avis de l’autre a plus (autant) d’importance que 
le mien… face à une situation sur laquelle nous n’avons pas de prise, 
impossible de prétendre avoir la solution. 
5. Et c’est là que j’ai le sentiment très fort que nous avons été conduits, 
pas à pas, sans forcément y voir clair au moment où il nous a fallu 
décider ceci plutôt que cela. 
6. C’est là aussi que j’éprouve une grande reconnaissance pour les 
frères qui ont su vivre ce changement de « climat » global, sans chan-
ger leur disponibilité foncière à leur service de communauté : image 
du moteur qui change de vitesse mais les pièces ont toujours la même 
fonction, qu’on pense à F. Luc et aussi à P. Jean-Pierre (courses), aux 
portiers, aux frères en lien avec les associés, aux associés eux-mêmes. 
Chacun a dû pouvoir expérimenter ce qu’on appelle une grâce d’état. 
Personnellement, je peux témoigner que cette grâce n’a pas manqué 
dans mon service particulier. Il y a des moments où j’ai reçu d’un Autre 
ce qu’il fallait dire ou faire. Cette grâce n’était pas liée à moi mais à la 
charge confiée. Source de grand abandon. 
7. Et c’est vrai (cf. F. Christophe) qu’il était aussi important d’inscrire 
le changement dans le concret. Parce qu’il y a aussi le danger de 
s’enfermer dans le « cocon » protecteur. Et là, nous sommes forcément 
« désinstallés »16. 

Nommer les pertes, c’est le premier moment de lucidité pour faire 
face au réel. 
 __________________  

16. Frère Christian, Chapitre du mardi 14.03.1995, « Le changement en COMMUNAU-
TÉ… », dans Dieu pour tout jour, p. 525-526. 
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Le deuxième stade de la lucidité, c’est de repérer les nouveautés 
permises par la situation vécue. 

Se désarmer dans l’accueil large des événements. Ne rien en écarter. 
Ne rien prétendre à partir de soi, mais soigner l’écoute de la parole du 
frère, l’écoute mutuelle pour en dégager une position originale, née de 
cet élargissement. 

Nommer la grâce vécue en soi et être le témoin de son action chez 
les autres. 

Exigence, enfin, de traduire cette nouveauté dans le concret. C’est 
se laisser bousculer par le réel, sans pour autant pouvoir sur le moment 
tout en comprendre… 

La grâce du regard extérieur, de la parole de passage 
Frère Christian voyageait beaucoup. Retraites, sessions, confé-

rences, étaient une source de rencontres et de réflexions pour lui. De 
même les réunions régionales de l’Ordre ou les chapitres généraux, et 
toutes les rencontres qui pouvaient s’y vivre, notamment dans les 
commissions. Occasions de témoignages aussi, au nom de la commu-
nauté, et de questions donnant lieu à des approfondissements dans les 
convictions. 

Notre-Dame de l’Atlas a également toujours accueilli beaucoup 
d’hôtes, de gens de passage. Au Maroc aussi… 

À Fès, ce sont les prêtres qui fréquentent le plus volontiers la petite 
hôtellerie. Urgence de la prière et du silence mieux ressentie par tous, 
ici et là. Il faudrait citer beaucoup de noms pour dire aussi tout ce que 
nous recevons17. 

Saine respiration du don qui n’est pas à sens unique, mais que 
chacun éprouve quand il laisse monter la reconnaissance. 

Mais dès 1994, à Tibhirine, ces visites se sont faites vraiment plus 
rares. Grâce d’écoute accrue ? 

Un prêtre espagnol de passage, chargé de recueillir des éléments sur 
les Sœurs Esther et Caridad : son regard sur notre Église… et son rêve : 
1. une Église de GRATUITÉ, sans arrière-pensée d’efficacité. 
2. une Église qui se fait présence d’AMITIÉ, qui a la mystique de 
l’amitié parce que sa présence facilite l’ouverture des uns aux autres 
comme seule manière de s’ouvrir à Dieu… un amour non pour faire 
des choses mais pour s’ouvrir les uns aux autres. 
3. une Église de FIDÉLITÉ… fidèle au Père, avec Jésus. Visage 
féminin de cette fidélité : redonner place à la femme… Alors 

 __________________  

17. Lettre circulaire 1992, dans Heureux ceux qui espèrent, p. 733. 
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« partir ! » ou écouter ce qu’on vous dit « revenez ! » … non. Car ce 
sont là des mots qui viennent de la chair et du sang. Le cancer pour 
vous, c’est le téléphone (appels de l’extérieur) car il mine votre 
résolution ; une fois que vous avez pris la détermination de rester, ne 
pas la mettre en question18. 

Se mettre à l’écoute des rêves des autres, ce n’est pas nourrir une 
utopie. N’est-ce pas se glisser dans un autre réalisme : celui du 
Royaume, de l’Église renouvelée par le sang de ses martyrs ? 

Gratuité, amitié, encouragement à ne pas céder à la tentation de la 
chair et du sang, venue de l’extérieur. Il existe une continuité dans 
l’écoute qui reconnaît chacun de ses mouvements comme participant 
d’un seul : l’écoute de l’Esprit, puissance du Très-Haut exercée sur la 
grâce d’un oui et d’une chair ayant consenti sans se rétracter… 
l’exigence perpétuelle d’une cohérence à reconnaître et à incarner en 
chemin dans l’au-devant de la grâce. 

Relecture entre continuité et rupture 
De fait, la relecture a été la matière vive du quotidien entre les frères 

qui ont vécu une réelle intensification des temps d’écoute personnelle 
avec le prieur et de leurs réunions communautaires après la fameuse 
visite de Noël 1993. Voici un écho de cette parole communautaire en 
marche… 

Dans le partage que nous avons eu sur le « changement » en nous et 
entre nous (depuis 18 mois), il y a eu, aussi, ce sentiment que P. Jean-
Pierre exprimait : « Pour moi, ça continue ! » Rien de changé en 
quelque sorte ? Et cela est vrai aussi, à deux niveaux même. D’abord, 
au plan le plus extérieur. Nous sommes au même lieu, dans les mêmes 
locaux, le même nombre (avec quelques accidents de parcours), avec 
le même environnement… et là, nous sentons bien que c’est une grâce 
tout à fait exceptionnelle par les temps qui courent. Le comportement 
des gens, des voisins, à notre égard n’a pas « changé » (sauf en mieux) 
et P. Jean-Pierre nous dit qu’à Médéa, il en est de même. Chacun de 
nous, au fond, reste le même, avec ses limites, ses défauts… mais il 
semble que cela gêne moins. Il y a eu comme un déplacement dans nos 
relations qui fait qu’on bute moins sur ces aspects plus rugueux de nos 
tempéraments. Parfois, on sent encore que le naturel n’est pas loin et 
qu’il aurait vite fait de prendre le dessus. C’est alors qu’il faut résolu-
ment se situer à ce niveau intermédiaire du changement que nous avons 
essayé de baliser. 
Mais il est vrai aussi que, très profondément, et pour l’essentiel de ce 
que nous sommes et de ce que nous avons voué de nous-mêmes, « ça 
continue », comme dit Jean-Pierre. Se le dire, le constater ensemble, 
c’est communier à nouveau à la grâce particulière de notre appel dans 

 __________________  

18 . Frère Christian, Chapitre du mardi 21.03.1995, « Un regard extérieur sur notre 
Église…  », dans Dieu pour tout jour, p. 526-527. 
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ce qu’il y a de plus ajusté à notre être d’abord, et aussi au visage que 
l’Église peut donner ici. Les raisons qui nous ont conduits ici restent 
valables dans la mesure où elles étaient liées à ce genre d’office et à ce 
lieu d’incarnation, c’est-à-dire à l’Amour de Dieu et de cette portion 
d’humanité qui est l’Algérie où nous savons pouvoir rejoindre le Corps 
tout entier du Christ. Une certaine façon « d’être », entretenue mysté-
rieusement par un double choix de fidélité : à la prière et à des activités 
très banales et quotidiennes. D’autres ne peuvent plus exercer leur 
contrat professionnel. Le nôtre n’est pas remis en cause, au contraire : 
la prière et nos différents travaux (terre, notamment) retrouvent dans 
la situation comme un surcroît d’urgence. 
Si nous avons refusé la plupart des mesures sécuritaires, c’est bien 
parce que cela mettait en danger tout notre équilibre à ce niveau-là où 
nous savons ne dépendre que de la fidélité de Dieu, ne pouvoir faire 
confiance qu’aux moyens qu’il nous donne pour continuer de croire en 
ce que nous sommes par pure gratuité d’appel. C’est toujours la même 
aventure pascale qui ne s’étonne pas que la croix soit au rendez-vous 
et qui parle d’enfantement là où on ne verrait qu’une agonie, et qui sait 
la Présence malgré les ténèbres plus opaques. Il faut dire que l’Islam 
véhicule aussi quelque chose d’immuable et qui continue de nous 
provoquer. Émerge alors ce qu’il y a d’éternel dans toute relation19… 

Ce qui ressort de cette relecture de la situation présente, c’est une 
confirmation de l’urgence de vivre cette vocation à la prière et au 
travail. Une grâce de concentration du regard qui permet de surmonter 
ce qui pouvait faire obstacle au propos de vie. Le focus change. Les 
relations fraternelles et la rugosité des tempéraments s’estompent pour 
laisser apparaître davantage l’effort d’adhésion de chacun à l’essentiel 
sans cesse balloté par les événements. 

L’enjeu c’est cette émergence de l’éternel, sous-jacent, menacé au 
quotidien, et qui a besoin de ce surcroît de prière et d’incarnation à 
travers cette participation spécifique, monastique, à la vie et à la 
souffrance de cette Église locale, au milieu du peuple. 

De l’intuition personnelle d’un seul à la réalisation commu-
nautaire 

Frère Christian, à la veille de son engagement définitif, avait 
consigné dans un écrit d’une grande densité ce qui n’était alors qu’une 
intuition personnelle qu’il devait formuler à sa communauté dans un 
effort de vérité… 

La Révélation du Verbe dans la Personne du Fils Incarné, me paraît 
déborder de toutes parts ce que le texte écrit des Évangiles nous en a 
conservé. De même qu’il y a une « lectio divina » possible de la nature, 

 __________________  

19. Frère Christian, Chapitre du mardi 28.03.1995, « Rien n’a changé… ça continue ! », 
dans Dieu pour tout jour, p. 528-529. 



348 Marie-Dominique Minassian 
 

de toute créature et du cœur de tout homme, de même je pense qu’un 
contemplatif avide de toute Parole issue de la bouche du Très-Haut, 
doit pouvoir laisser retentir dans son silence le Livre de l’Islam avec le 
désir et le respect de ces frères autres qui y puisent le goût de Dieu20. 

Cette intuition, pas toujours comprise par ses frères à l’époque 
comme cette vocation non négociable, a trouvé dans le temps les voies 
de son incarnation et sa confirmation avec sa réalisation commu-
nautaire. 

Nos évêques sont donc conscients, autant que je vois, de l’importance 
du signe communautaire. Et il est tout aussi important de ne pas séparer 
ce signe de son environnement naturel qui est, lui aussi, de type 
communautaire. Même une communauté comme la nôtre qui inclut 
dans son appel une réelle séparation du monde n’a pu se concevoir, ici, 
comme coupée ou indépendante de son voisinage. Aucune autonomie 
possible sans risque de grave et inutile affrontement. Des courroies de 
transmission se sont créées dans l’ordre du travail et même de la prière 
sans oublier l’échange qui s’est cristallisé autour du dispensaire. Et 
ceci nous a conduits les uns les autres à une certaine interdépendance 
dans le respect de ce que chacun a de différent : un équilibre fragile 
sans doute mais qui fait ses preuves dans l’épreuve que nous traversons 
ensemble21. 

La reconnaissance des liens qui nous constituent et nous font 
grandir personnellement est essentielle et participe d’une autre 
croissance : 

Toute communauté est communion de vocations, d’appels individuels 
qui trouvent à se conjuguer – au sens propre du terme – à l’intérieur du 
charisme propre de chaque Ordre ou Congrégation. La communauté se 
grandit et s’agrandit chaque fois qu’elle s’ouvre à un frère ou à une 
sœur venu(e) la rejoindre avec un appel personnel dont la spécificité 
va enrichir l’ensemble, sans remettre en cause, bien sûr, l’option 
fondamentale puisque c’est en elle que chacun se reconnaît, y compris, 
on le suppose, le nouvel arrivé. Il va falloir, à la fois, élargir l’espace 
de la tente, et prendre le temps de tester l’ajustement mutuel. Saint 
Benoît a la sagesse de solliciter que le novice soit consulté et écouté. 
S’il a été docile à l’Esprit en s’engageant dans la voie où il se trouve, 
il peut aider la communauté à préciser sa mission et à mieux y 
correspondre22. 

Et plus encore que la parole autorisée, autoriser la parole, susciter 
celle des plus jeunes, comme le suggère Saint Benoît dans sa règle 
 __________________  

20. Frère Christian, « Le sens d’un appel à la lumière de tout un passé et dans l’élan d’une 
grande ESPÉRANCE, Gateoua 11 juin ; Tibhirine, 11 juillet 1976 », dans Heureux ceux qui 
espèrent. Autobiographies spirituelles, Paris, Cerf-Bayard-Abbaye de Bellefontaine, 2018, 
p. 388. 

21. Frère Christian, Chapitre du samedi 11.02.1995, « D’autres communautés … », dans 
Dieu pour tout jour, p. 516-517. 

22. Frère Christian, Chapitre du mardi 21.02.1995, « Personne, communauté, Église… », 
dans Dieu pour tout jour, p. 518. 
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(RB 3, 3), participe de cette croissance dans l’écoute de l’Esprit, 
spécialement à l’œuvre chez ceux qu’il soulève pour les arracher à 
leurs vies personnelles et les agréger à la communauté. La vitalité de 
la communauté se vérifie à la mesure de son ouverture à cette parole 
nouvelle. Elle y trouve la source de son actualisation permanente, de 
son interprétation vitale. 

Épiphanie de la communauté de don 

Car ce qui est en jeu, c’est l’épiphanie de cette communauté de don 
que nous formons tous ensemble. 

À Tibhirine, nous contemplons cette communauté de don notam-
ment à travers les nouvelles qu’elle partageait chaque année dans les 
lettres circulaires envoyées à Noël à leurs familles, proches et amis. 

Le premier extrait est une lettre circulaire que Frère Christian 
envoyait à ses amis depuis qu’il était parti à Rome faire ses études, et 
qu’il a poursuivie à son retour à Tibhirine. Intitulées « Les chroniques 
de l’espérance », elles fourmillent d’exemples de cette charité mise en 
acte : 

Et voici qu’au chapitre nous « prenons » un vote un peu révolution-
naire. Il s’agit d’offrir deux pièces d’un bâtiment à peu près inoccupé 
aux Petites Sœurs de Jésus qui cherchent un lieu propice et sûr pour 
une fraternité de repos et de prière où les Petites Sœurs de la Région, 
celles du Sahara notamment, pourront venir refaire leurs forces durant 
les grandes chaleurs. Notre enclos devient mixte, c’est sûr, mais sa 
vocation contemplative est ainsi multipliée par deux (au moins !). Le 
cardinal [Duval], consulté, a été catégorique : « C’est la meilleure 
solution… Évidemment, il y a cinq ans, je vous aurais dit… (?) Mais 
non ! Il y a cinq ans, vous n’auriez même pas songé à me soumettre 
une telle question ! » Et c’est vrai, de toute évidence23. 

Plus tard, ce sont les lettres circulaires de la communauté qui ont 
pris le relais. Ce sont moins des listes d’événements que la trace 
reconnaissante de ce don de Dieu qui ne cesse de modifier les frères 
pour les ouvrir à sa dimension, à sa révolution et à sa conversion 
permanente. L’écoute de la parole, des autres et du quotidien va se 
traduire par des audaces dont voici quelques exemples : 

Ce Ribât (« lien de la Paix »), voici bientôt dix ans qu’il poursuit sa 
course, unissant des chrétiens qui se veulent directement attentifs aux 
dimensions spirituelles de la vie des musulmans, et intégrant dans sa 
démarche et sa prière nos frères ‘Al. de Médéa. Au printemps, nous 

 __________________  

23. Frère Christian, Chronique de l’espérance 13, Noël 1977, 13.12.1977, dans Heureux 
ceux qui espèrent, p. 411. 
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nous étions demandé : « Comment la vie spirituelle de l’autre 
m’interpelle dans la mienne ? »24 
[…] nous avons offert une grande pièce (ex-salle d’attente du dit PMI) 
à nos voisins comme salle de prière, en attendant la construction d’une 
mosquée prévue pour le village. Ainsi, nos prières cohabitent depuis 
six mois dans le même enclos, et nous sommes nombreux à penser, de 
part et d’autre, qu’elles font aussi bon ménage dans le Cœur de Dieu. 
Nous avons également développé l’expérience d’association dans 
l’exploitation d’une partie du jardin « hors les murs ». Quatre jeunes 
pères de famille partagent avec nous travail et vente des produits 
maraîchers25. 
Et que demande Berdine26 ? la présence au milieu d’eux d’un homme 
de prière (« moine ») pour les confirmer et les soutenir dans le désir de 
s’arracher définitivement à la spirale de la drogue, de l’alcool, de la 
dérive… et aussi pour les comprendre dans leurs chutes, leurs rechutes, 
leurs fringales, et leur soif secrète. Le père Jean de la Croix avait aidé 
au démarrage de cette communauté en 1972, comme abbé d’Aigue-
belle. Il n’avait cessé d’y croire. C’est lui qu’on nous demandait, et à 
temps complet. Et nous, nous étions aussi responsables d’un appel 
d’Église qui se présente autrement. Et notre frère ne voulait partir que 
dans l’obéissance d’un envoi… Long discernement, aboutissant à un 
jumelage consenti ici et là, dans la foi, simplement peut-être parce que, 
ici et là, la prière et le travail sont les deux poumons irremplaçables de 
la fidélité à la Vie (ORA et LABORA)27 ! 

On discerne bien, dans ces quelques extraits de leurs lettres circu-
laires, une communauté contemplative, profondément et activement 
en « synergie 28  » avec son environnement, dans un discernement 
priant perpétuel de ce que la volonté bonne de Dieu pouvait bien 
vouloir d’eux, « hic et nunc ». 
 __________________  

24. Lettre circulaire 1988, dans Heureux ceux qui espèrent, p. 706. 
25. Lettre circulaire 1988, dans Heureux ceux qui espèrent, p. 707-708. 
26. La Bergerie de Berdine est un centre d’accueil et de « reconstruction » de personnes en 

graves difficultés de vie (drogue, marginaux, etc.) dans le Vaucluse. Après avoir accueilli le 
couple de fondateurs, à la fin du mois d’avril 1990, la communauté avait accepté le principe 
d’un jumelage engageant la présence de Dom Jean de la Croix quelques semaines par an, et la 
venue de « berdinois » en séjour à Tibhirine. C’est le contexte de plus en plus violent qui rendra 
progressivement ces échanges difficiles. 

27. Lettre circulaire 1990, dans Heureux ceux qui espèrent, p. 719. 
28 . Dom Armand Veilleux, se projetant dans le futur dans le cadre du programme 

Experientia, avait précisément pris la communauté de Tibhirine en exemple : « Dans l’ordre 
spirituel, tout autant que dans l’ordre matériel, les institutions qui ont opté pour vivre en totale 
autarcie ont disparu. Celles qui ont choisi une autarcie partielle ont pu continuer de vivoter. Se 
sont épanouies, souvent dans une grande fragilité joyeusement embrassée, celles qui ont choisi 
de vivre en synergie. Synergie au sein des communautés monastiques, entre les communautés 
au sein des congrégations monastiques, avec les autres cellules ecclésiales et avec la société 
civile environnante. La synergie, comme toute relation interpersonnelle, exige que chacun 
respecte sa propre identité et celle de tous les autres. La communauté de Tibhirine, au début de 
cette période, en a été un bel exemple. (« Brève histoire de l’avenir du monachisme », 
Programme Experientia, tome 1, p. 10). 
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Écoute, et tu aimeras : vivre du Don de Dieu 

Une belle illustration de cette écoute active nous vient encore d’une 
lettre circulaire : 

Dans une méditation récente, Mgr Teissier évoque Marie au pied de la 
croix : « Quand le peuple souffre, c’est déjà beaucoup d’être là, pour 
porter ensemble cette souffrance maintenant. Nous n’avons pas à 
attendre pour faire quelque chose, que les événements difficiles que 
nous vivons soient dépassés… C’est dans ce moment-là aussi que Jésus 
dépasse sa souffrance et le cri de la désespérance, par un petit geste 
d’affection filiale et d’amitié fraternelle : “Voici ta mère… voici ton 
fils !” C’est le petit geste de la tendresse humaine. En apparence, il 
n’est pas au niveau du drame… pourtant il annonce et prépare 
l’avenir. » Dans un tel contexte, nous avons accepté de participer au 
Conseil Presbytéral, et aussi d’accueillir et d’animer une retraite des 
prêtres du diocèse (évêque en tête)29. 

Le fil rouge que nous retrouvons dans la vie de Jésus, comme dans 
la vie communautaire et dans l’écoute profonde des événements, c’est 
la tendresse. Ce qui est attendu de nous en toutes circonstances, c’est 
une tendresse, c’est-à-dire cette marque que Dieu a inscrite en nous et 
de la laisser aller plus loin que nous. Une tendresse s’invente à chaque 
instant. Elle s’invente par la grâce de l’autre. C’est la nouveauté de 
Dieu en nous. Alors, la question que nous pouvons nous poser à 
chaque instant, c’est comment se partager ? Il s’agit d’injecter de soi, 
de partager ce qui nous permet de résister. Il y a là mission de prière 
et d’accueil réciproque dans le contexte. Le point source est la Parole 
qui va diffuser de la lumière dans tous les autres points d’écoute 
jusqu’à devenir lectio permanente, lectio intégrale. 

Pour arriver à cette lumière, il y a nécessité de se désarmer, dirait 
Frère Christian, de ne pas se défendre de ce qui nous arrive. Tant que 
l’on reste dans cette protection, on ne peut pas aller au fond du don et 
de ce qui nous est demandé. C’est la vulnérabilité devant le réel qui 
nous place en situation d’ouverture. La tentation est de donner nous-
mêmes la mesure aux choses qui nous arrivent, quand c’est l’inverse 
qui devrait se produire : ce sont les choses qui nous arrivent qui nous 
permettent de nous déployer et d’être au rendez-vous du sans-mesure 
de Dieu. C’est une grâce unique. En faire l’expérience, c’est ne plus 
fuir cette heure. Être dessaisi de soi pour entrer dans le chemin com-
munautaire et réaliser ensemble le signe que Dieu attend de nous. 
C’est Dieu qui nous porte à cette maturité collective qui passe par tout 
ce malaxage les uns par les autres pour enfin entrer dans la vérité d’un 
processus sans lui faire violence. Et ce qui apparaît alors, c’est 
l’épiphanie d’une Parole qui fait événement dans nos vies. Son visage, 
 __________________  

29. Lettre circulaire 1992, dans Heureux ceux qui espèrent, p. 733. 
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c’est la tendresse. Plus nous entrons dans cette réception, plus nous 
entrons dans cette lecture et dans cet effort d’écoute et de traduction. 
Le don nous forme, nous informe, nous donne forme ensemble. 

Cette histoire nous échoit maintenant. Leur synode fraternel nous 
atteint en pleine réflexion d’Église, et nous pose les questions essen-
tielles auxquelles nous sommes tenus collectivement de répondre… 
Ils nous partagent leur style de vie pour entrer en écoute profonde de 
ce que l’Esprit veut nous dire aujourd’hui… À quelle créativité 
sommes-nous convoqués pour notre temps ? Quelle tendresse pou-
vons-nous inventer dans le souffle de l’Esprit pour aujourd’hui ? Que 
peut-on mettre de nous-mêmes pour incarner cette tendresse ? Il y a 
un effort de transposition à faire. Qu’avons-nous entendu de l’expé-
rience de cette communauté qui nous déplace ? Qu’est-ce qui a été 
touché et a besoin d’être réveillé en nous, personnellement et commu-
nautairement ? Nous sommes responsables de ces échos : ne pas faire 
obstacle au Don qui veut se dire, ne pas le gêner, nous soufflerait 
sûrement Frère Christophe… 

Car c’est bien la grâce qui se cherche une terre d’accueil, par-delà 
nos fragilités, nos vulnérabilités et nos pauvretés : une recherche 
obstinée parce qu’infiniment Dieu y croit et qu’il a choisi de se confier 
à nous encore, ici et là, et chaque aujourd’hui, et que nos bienheureux 
sont bien ceux qui sont là pour nous y aider, Église universelle et tout 
homme et femme de bonne volonté. 
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